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In una città neanche tanto grande, ma che si sentiva capitale 
nel nord di un paese assai messo male 

dove la bocca di tutti pronunciava sostenibilità 
senza ormai nessuna credibilità 

in un certo periodo dodici storie distinte ebbero luogo
vissute da persone ognuna con un proprio ruolo

senza che nessuno dei protagonisti sapesse 
che, in fondo, erano tra loro interconnesse. 

             





RESTARE - 

Abitare la città - Di Ugo La Pietra 

Con la premiata tesi “Il diritto alla città”, Davide Fortini inizia il suo 
percorso all’interno del sistema urbano.
Ha così guardato la sua città, l’ha attraversata, ha provato a cercare 
modi e sistemi per migliorare il rapporto individuo/ambiente.
Poi,  dopo  anni  di  attività,  sfiduciato  ma  al  tempo stesso  indignato, 
decide di  raccontare la città in cui  ha vissuto parlando quindi delle 
esperienze, delusioni, della “sua città” con un forte accento ironico e 
con la capacità di narratore: quasi delle “favole urbane”.
Favole all’interno delle quali si celano motivazioni, analisi, descrizioni, 
decodificazioni  dove  operano  assessori/appaltatori  che  hanno 
trasformato la città in “agenzia immobiliare”.
Città dove gli “archistar” (sinonimo di libertà di costruire le forme più 
strane pur di garantire il successo di speculazioni e l’arricchimento di 
fondi di investimento) costruiscono balconi con “tanto verde esterno” 
senza farci sapere com’è lo spazio interno.
E  poi  c’è  la  città  dove  tutto  viene  accelerato  per  soddisfare  le 
richieste di una popolazione urbana che vuole “fare presto”!
Fortini ci racconta una “regina” il cui motto è costruire e incassare per 
accumulare denaro e essere “potenti”.
È chiaro che gli  argomenti  che caratterizzano le sue favole sono il 
frutto di tante sue reali esperienze sul territorio.
È altrettanto evidente la sua frequentazione di esperienze collettive 
di “partecipazione sostenibile” che hanno spesso alimentato il dibattito 
pubblico che però non ha mai potuto di fatto incidere sulle decisioni 
dei politici.



Poi è finalmente descritto con tono di “cronaca quotidiana” il rapporto 
tra economia e arte.
La contrapposizione tra “arte finanziata” finalizzata a giustificare le 
forme di speculazione e aggressione allo spazio pubblico, e l’arte per il 
sociale che vive solo nella volontà e aspirazione degli artisti (che non 
ricevono alcun finanziamento) in quanto quasi sempre in opposizione “al 
sistema”.
Esemplare il  racconto dei  contestatori  che imbrattano opere d’arte 
(per il valore economico e simbolico che il sistema capitalista ha dato 
loro) e i loro ripensamenti sugli effetti della protesta e infine quello 
che potrebbe sembrare il loro fallimento quando la loro leader lascia 
tutto e va a fare la guardiabosco.
La domanda che potrà o dovrà farsi  il  lettore è:  “Ma chi  è Davide 
Fortini  e  da  quanto  pratica  il  sistema  conoscendone  in  modo  così 
profondo la logica?”
Probabilmente  da  molto  tempo,  solo  così  si  può  spiegare  la  sua 
capacità,  con  questi  racconti,  di  mantenere  un  tono  critico  ma 
soprattutto ironico.
Un atteggiamento che ci fa capire quanto oggi Fortini sta prendendo le 
distanze  da  tutte  le  esperienze  che  ha  animato  o  in  cui  è  stato 
coinvolto  nel  tentativo  di  far  crescere  la  consapevolezza  per  una 
migliore qualità della vita urbana.
La  favola  dei  tre  porcellini,  i  ricordi  della  nonna  o  della  classe  di 
operai, il viaggio di A’isha tra i raccoglitori di pomodori…
Storie drammatiche di vita vissuta, per passare dalla città di ieri a 
quella di oggi: dal suo rinascimento degli anni 50/60 alla sua inesorabile 
caduta,  dal  tempo  degli  intellettuali  e  dei  giullari  (Dario  Fo,  Enzo 
Iannacci) a quello dei palazzinari e dei ristoratori che ogni giorno si 
impossessano del “nostro” spazio pubblico.



Di fronte alla “nuova” città di Milano, così ben descritta da Fortini, 
nasce ormai in molti di noi l’interrogativo: “Restare o andare?”
Restare per impegnarsi a cambiare le cose, o almeno, come ho fatto io 
per  più  di  sessant’anni,  decodificare,  denunciare,  far  prendere 
consapevolezza… o  andare  in  altri  lidi,  accantonando  l’idea  di  poter 
fare qualcosa di fronte a una città, ma soprattutto a una società, così 
profondamente cambiata.
Una  società  che  ha  deciso  da  tempo  di  vivere  e  abitare  lo  spazio 
pubblico in una sorta di “città ludica”.
Un processo di trasformazione urbana che però non trova gli spazi e le 
strutture in grado di soddisfare questa “evoluzione”. 



  
Il monumentalismo



Milano ristorante a cielo aperto                  Al capolinea 



 La  Cina è vicina 



                 Abitare è essere ovunque a casa propria





- E/O -

Dispositivi per abitare la città di Davide Fortini e Ugo La Pietra

Negli anni duemila, su commissione dei Municipi 2, 3 e 9 di Milano, ho 
realizzato con Ugo La Pietra e l’aiuto di altri amici, tra cui Cristina 
Trevia,  la  “palina  codice  x”,  un  totem  urbano  digitale.  Il  fine  era 
dichiarare che esiste un città che le istituzioni non promuovono, che 
non hanno interesse a comunicare: quella dei gruppi locali, che chiedono 
di intervenire sui progetti di trasformazione della città. Con queste 
realtà abbiamo condiviso cosa indicare e quali siti rendere raggiungibili 
con i qrcode dedicati. Abbiamo posizionato sette paline. 





ANDARE - 

Cercare un luogo abitabile -  di Davide Fortini

Ho vissuto la gran parte della mia vita in questa città, a cui ho provato 
a dare il mio piccolo contributo, credendo nella possibilità di un abitare 
“ecologico, socialmente fondato”.  Ho anche sempre saputo di essere 
un  “outsider”:  quindi  non  mi  sono  mai  fatto  troppe  illusioni.  Se 
ripercorro la memoria di come l’ho conosciuta e vista cambiare, questa 
città  mi  ha  riservato  più  amarezze che belle  sorprese;  ad  esempio 
ricordo  con  dolce  nostalgia  l’area  del  luna  park  delle  “Varesine”. 
Cancellata per edificare i  nuovi  spazi di  rappresentanza della città: 
banche e assicurazioni. Ricordo con allegria la Fiera Campionaria che 
rappresentava, per le persone semplici, un modo per viaggiare, a basso 
costo,  tra  le  culture  del  mondo.  Cancellata  per  fare  spazio  alle 
abitazioni  dei  nuovi  ricchi  di  questa  città  e  ad  altre  sedi  di 
assicurazioni. Ho visto il parco sotto casa, che è stato sede nel passato 
di  incontri  di  giovani  e  di  concerti,  che  hanno  segnato  la  storia 
culturale  di  questa  città,  dal  festival  giovanile  del  proletariato  al 
concerto di Frank Zappa, svuotato di senso e ridotto ad un semplice 
circuito di  fitness.  Con la nuova ondata di  popolazione,  che corre o 
pedala in modo forsennato, similarmente a come fanno i criceti nella 
gabbietta,  alla  ricerca,  tra  uno  spritz  e  l’altro,  di  una  migliore 
condizione  fisica.  Ovviamente  intorno  al  parco  sono  spuntati  nuovi 
grattacieli al posto dei vecchi laboratori e delle piccole fabbriche. Un 
destino che, con sfaccettature diverse, tocca anche alle altre grandi 
aree verdi rimaste.  Mah, forse è questa la città che la generazione 
“Z”  desidera.  E’  probabile  che  molti  di  questi  giovani  non  abbiano 
conosciuto il suo passato, pensando che sia sempre stata così.
Se  penso  ad  una  trasformazione  di  questa  città,  promossa  dalle 
istituzioni, che mi abbia veramente colpito nell’anima, nel cuore, ahimè, 
non  riesco  a  trovarla.  Anche  interventi,  che  avrebbero  avuto  la 
possibilità  di  diventare  un  punto  fermo  per  immaginare  un  futuro 
differente,  sono,  dal  mio  punto  di  vista,  falliti.  Penso,  ad  esempio 



all’abbellimento  asettico  che  il  pubblico  ha  fatto  dell’ex  molo  della 
Darsena: dopo anni di attese, si  è dimostrato un’ulteriore occasione 
per  costruire  una  città  da  “guardare  ma  non  toccare”.  Certo  un 
bell’oggetto di richiamo per i turisti. Possibile che i tuffi e il bagno nei 
navigli  fosse  possibile  solo  ai  cittadini  di  inizio  novecento?  E’  che, 
anche a questa possibilità di refrigerazione, si è dato un prezzo; quello 
del  biglietto  di  ingresso  nelle  piscine  (poche  e  chiuse)  o  nel  lido 
dell’Idroscalo.   Nel mondo “parallelo” del  privato sociale il  recupero 
della cascina Cuccagna, inizialmente proposta come un avamposto della 
campagna agricola nella città, si è trasformato in un albergo-negozio-
spazio  eventi,  per  un  target  biologico  un  po’  snob.  Chi  risiede  nel 
quartiere popolare del Molise Calvairate trova, probabilmente, poche 
occasioni di frequentazione e, se ci fossero, i prezzi dei prodotti e dei 
servizi  potrebbero  risultare  una  barriera  insuperabile.  Siamo  così 
giunti,  da  destra,   ma  anche  da  sinistra,  alla  convinzione  che  sia 
“normale”  indurre  molti  giovani  a  pensare  che  il  modello,  cui 
sottostare, è quello del “dover lavorare di più per poter coprire i costi 
crescenti”;  per  molti  questa  rappresenta,  senza  che  se  ne  rendano 
conto, la condanna a rimanere in una condizione di precarietà perenne. 
E’’ una città che, se sei una persona normale, ti “spolpa”; alla fine bella, 
soprattutto per chi la guarda da fuori. Mi domando, sinceramente, se 
oggi  non  acquisisce  un  senso  nuovo  quello  che  scriveva  Alexandre 
Marius Jacob nella sua difesa: ...“Comprendo che avreste preferito che 
fossi  sottomesso alle vostre leggi,  che operaio docile avessi  creato 
ricchezze in cambio di un salario miserabile. E che, il corpo sfruttato e 
il cervello abbruttito, mi fossi lasciato crepare all'angolo di una strada. 
In  quel  caso  non  mi  avreste  chiamato  "bandito  cinico"  ma  "onesto 
operaio". Adulandomi mi avreste dato la medaglia al lavoro....”. 
Chi ha abitato questa città avrà dei ricordi a cui è legato. Ho difficoltà 
a immaginare,  però,  che qualcuno,  che non vi  risieda,  possa sentirsi 
affezionato al quartiere di santa Giulia, cascina Merlata o alla fiera di 
Rho, pur se disegnati da archistar. Quello che mi sarei atteso  delle 
amministrazioni di “sinistra” è la capacità di ribaltare i termini della 
questione;  un  esempio:  far  diventare  i  grandi  parchi  cittadini  dei 
“pieni”,  trasformarli  nelle  nuove  “megapiazze”  della  città.  Me  li 



immaginavo “riempiti”, con adeguati investimenti, di iniziative culturali, 
musicali e spazi per la cittadinanza, anche a fronte di qualche disturbo 
arrecato ai passeri e agli scoiattoli.  Ma ci sarebbe voluto un cambio di 
passo  dentro  l’amministrazione,  dando  ad  assessorati,  di  norma 
marginali, come quello al verde, alla cultura o alla partecipazione, un 
peso  maggiore.  Anche  nella  scelta  delle  persone  al  loro  vertice. 
Facendo filtrare da questi anche le scelte urbanistiche. Forse, allora, 
la promessa “di non sentire il bisogno di andare a Berlino” (cit. di un 
noto sindaco) non sarebbe stata ricordata come una panzana.  Molto di 
quello che ci viene proposto come innovazione, in altre grandi città è 
consuetudine. In fondo il marketing, costruito intorno alla città C40 o 
a reinventing cities, cosa ha lasciato al cittadino medio? Un’immagine di 
città  ancora  all’ombra  degli  interessi  immobiliari,  sporcati  dalla 
corruzione,  dal  malaffare  e  dal  disinteresse  per  le  periferie.  Oggi 
sento che questa città abbia ormai  poco da offrire a  chi  cerca un 
abitare  sinceramente  collaborativo,  schiacciata  e  governata  da 
interessi che sono prevalentemente economici, anche quando si parla di 
cultura; i musei organizzano mostre per “vendere” biglietti; gli spazi ad 
uso  dei  centri  sociali  vengono  messi  a  reddito;  i  negozi  sfitti  di 
proprietà pubblica, vengono concessi ad associazioni di volontariato o 
culturali  previo  canone  di  affitto;  spazi  ad  uso  pubblico  sono  stati 
“accaparrati”  dai  dehors  privati.   Una  dinamica  in  cui  “sguazzano”, 
giocando un ruolo sempre più centrale, soggetti che non la abitano, ma 
che la usano come strumento di guadagno e con cui sembra impossibile 
parlare sinceramente di un futuro socialmente apprezzabile.  La mia 
sensazione,  forse  dovuta  alla  riduzione  delle  mie  capacità,  è  di  un 
raggiunto livello di ipocrisia difficilmente sopportabile. Tutte le parole 
si equivalgono, ognuno le piega ai propri interessi senza ricevere una 
critica.  
Ho sentito il bisogno di scrivere, prima di lasciarvi, alcune storie che 
raccontano in modo favolistico alcuni dei personaggi che potrebbero 
essere anche i protagonisti, i produttori, di questo “piano inclinato” su 
cui ci troviamo, ogni giorno, con fatica, a resistere per non cadere di 
sotto. Alcune storie parlano invece di chi tenta di resistere. 



Qui,  di  seguito,  ne  trovate  alcune  delle  une  e  delle  altre,  con  le 
immagini che le accompagnano e che sono appese alle pareti di ONOFF.
Io, a breve, me ne andrò. 
Sto  cercando  una  realtà  che  abbia  mantenuto  una  dimensione  di 
umanità, anche nella produzione della ricchezza, in cui la forza della 
natura sia ancora presente, tanto da contrastare la nostra intrusione, 
e in cui si sia mantenuto un rapporto tra il fare manuale e il produrre 
idee per un benessere comune. Credo che in Italia di  posti  così  ne 
siano rimasti.  
A chi resta a combattere, a resistere, in questa città auguro le migliori 
fortune.





Neve – Albero di Natale



IL GIOVANE SCALATORE

Eh già, era riuscito a dare corpo alla sua ambizione: fare il politico di 
professione!  La  consacrazione  del  suo  successo  fu  chiara  a  tutti 
quando  le  televisioni  iniziarono  ad  intervistarlo.  Aveva  scalato  una 
montagna, lui che proveniva dal nulla e che ora poteva decidere per gli 
altri. Questa idea della salita, dell’ascesa verso le sommità, lo aveva 
sempre conquistato. 
“Da oggi ho la responsabilità di dare forma alla città, anche se nulla so 
di  questo  argomento.  Ma  chi  se  ne  frega.  Basta  convincere  la 
popolazione che ben so quello che faccio”.  
Gli interessi in gioco, che passavano dalle sue esili mani, erano enormi. 
Non del tutto stupido, era conscio del rischio che correva. “Dicevano 
“arrampicatore”, gli inetti!”. “Solo progressione, per un progressista” si 
diceva, per convincersi del ruolo avuto, la mattina allo specchio mentre 
radeva i pochi peli che gli spuntavano sul viso. 
Il partito in cui militava e le strutture pubbliche controllate avrebbero 
poi legittimato ogni scelta.
“Avanti!”,  la porta si aprì; dopo pochi giorni di insediamento iniziò a 
conoscere il vero potere. 
“Oh  caro  Assessore,  finalmente  ci  incontriamo.  Mi  presento,  sono 
Torre Palazzino. Vorrei esporle il mio piano per la città.” 
“Piacere,  la  sua  fama  è  nota.  Mi  dica.  Sono  sempre  aperto  alle 
proposte. Sono stufo delle proteste.” 
“Se lei facesse elevare l’altezza degli edifici, stabilendone una quota 
minima al posto di quella massima, saremmo a cavallo. 
Un cavallo di Troia.” 
“Ma sa che questa idea mi piace, anch’io sin da bambino ho sempre 
ammirato la storia del fagiolo magico e sono stato attratto dall’idea 
del salire per trovare la fortuna.” 



Dopo  qualche  tempo  i  rapporti  tra  i  due  si  rafforzarono.  Erano 
diventati quasi amici. Si trovavano di preferenza in ambienti riservati, 
a distanza da possibili occhi e orecchie indiscreti.
“Ehi  Torre,  hai  visto  che  skyline  i  primi  grattacieli,  che  varietà  di 
forme in città?”. “Sei un grande, ma come te la cavi con chi protesta?”. 
“Non  ti  preoccupare,  sono  quasi  tutti  cittadini  incazzosi  e  poco 
glamour, amminchiati sul passato e su ‘sta menata di partecipare alle 
decisioni. Li faccio sentire a posto organizzando qualche incontro per 
farli sfogare. Poi facciamo a modo nostro”.  Ma le cose non andarono 
come il politico sperava. 
“Non c’è peggior sordo di chi non vuole sentire” era la frase con cui 
concludeva i suoi ultimi comizi in cui perorava la città del futuro: alta, 
bella,  ricca,  veloce,  cercando  comprensione  negli  occhi  del  poco 
pubblico che aveva ancora voglia di starlo a sentire.  Una parte dei 
“minchioni” aveva iniziato a girargli le spalle.   La città per lui doveva 
funzionare così,  come una grande agenzia immobiliare. E gli  abitanti 
erano dei consumatori, quindi buoni finché potevano permettersela. Poi 
dentro altri, al posto di chi non ce la faceva a tenere il passo. 
“Lo sai anche tu, no, che ho voluto le olimpiadi qui per aumentare il 
valore del suolo. E quindi anche dei tuoi guadagni. Se, come ci siamo 
detti,  hai  acquistato  a  poco  quei  terreni  agricoli  in periferia,  dove 
abbiamo  realizzato  la  pista  da  bob,  a  breve  potrai  proporci  di 
soddisfare la domanda di nuove residenze”.
La topografia della città è sconvolta in breve tempo dallo spuntare dei 
grattacieli.  I nuovi residenti, ricchi e benestanti, spesso provenienti 
da paesi lontani da cui traggono le ricchezze, ma in cui sono imposte 
limitazioni alla libertà, per ritrovare un po’ di calore umano, inducono 
gli operatori immobiliari di fiducia a scelte particolari.  Si assiste così 
ad  un  curioso  fenomeno:  gli  arabi  chiedono  di  preferenza  siano 
realizzati grattacieli a tenda berbera con palmeto sul tetto, gli asiatici 



a  pagoda  con  tempio  buddista  ai  piani  intermedi,  i  sudamericani  a 
forma di piramide tronca con sala da ballo nel seminterrato. 
“Ehi  Torre,  ho visto il  tuo ultimo grattacielo.  A quale archistar hai 
chiesto di progettarlo?”.  “A dir la verità abbiamo copiato il disegno di 
un ubriaco che tracciava segni storti sui muri della metropolitana. Ci 
parevano abbastanza strani da poter piacere”.
Pur non nevicando da molto tempo e avendo degli inverni ormai miti, la 
città  fu  anche  in  grado  di  ospitare  l’importante  evento  sportivo 
dedicato a sciatori e pattinatori. 
Il che fu accolto dai residenti dei super grattacieli con molto favore. 
In  fondo  molti  di  loro  erano  grandi  appassionati  della  “neve”.  Dal 
cinquantaduesimo piano però non si vedeva nulla a causa di un fenomeno 
atmosferico che si stava sviluppando. Senza più cicloni ed anticicloni la 
pressione  era  stabile,  pochi  i  venti  in  quota  e  rare  le  piogge.  Gli 
abitanti dei piani alti, i più ricchi, erano condannati a vedere un cielo 
costantemente  giallo  per  la  polvere  del  deserto,  ad  avere  gli 
apparecchi  per  la  filtrazione dell’aria  sempre  guasti   e  gli  occhi 
lacrimanti. Vollero iniziare a scendere di piano.
Poi  i  super  grattacieli  si  svuotarono;  il  colpo  di  grazia  lo  diede  la 
crescita  del  costo  dell’energia.  Tutti  gli  ascensori  ultrasonici 
consumavano un botto di corrente elettrica. 
“Inizio ad essere preoccupato, Torre; qui iniziano a fare i cortei su 
Bentley e Maserati anche i magnati. Chiedono chi è stato a mettere in 
giro la voce che abitare in alto è un lusso. Torre! Mi senti, Torre? Mi 
hai appeso; che bell’amico che sei. Stronzo!”.  “ E adesso come me ne 
tiro fuori?”  Ci voleva un coup de thèatre, l’ultima carta da giocare. 
“Propongo di costruire la città di domani verso il basso! Iniziamo col 
realizzare una nuova piazza scavata!. Vi prometto che da qui nessuno 
vedrà più le auto scorrere in superficie e nemmeno quegli orribili super 
grattacieli e, soprattutto, prometto di scoprire di chi è stata la colpa 



di  questo disastro!”.   Si  sa,  i  politici  hanno la  memoria corta,  ma i  
cittadini no. E infatti nessuno gli diede retta. Neanche più lo votarono. 
I supergrattacieli  vennero man mano smontati e, come la pianta del 
fagiolo magico, caddero; i più fortunati furono riportati alle dimensioni 
orizzontali della città. La piazza sotterranea, alla prima alluvione, si 
allagò, restando per lungo tempo ostaggio della muffa. 
Il  giovane,  ormai  non  troppo,  ex assessore emigrò,  comunque grato 
all’idea  della  crescita,  che  gli  aveva  permesso  di  racimolare  un  bel 
gruzzoletto, con cui realizzò il suo desiderio di sempre: una chiatta 
abitabile ormeggiata sulla Senna.  Anche l’eventualità che, chi eletto 
per  amministrare,  abiti  negli  stessi  luoghi  in  cui  viene  costretta  a 
risiedere gran parte della popolazione, è come ben noto una favola.



IL FAMOSO ECOLOGISTA 

“Dopo tutto quello che la mia famiglia ha fatto per farmi studiare, 
possibile che non riesca a fare nulla di buono?” Ormai era adulto, ma 
non era completamente felice. Sentiva che mancava qualche cosa alla 
sua  professione.  Dovette  lavorarci  su,  ma  alla  fine  capì.  Era  una 
legittimazione. Ci volle del tempo per far coagulare il tutto in un'idea 
vincente, capace di proiettarlo nell’olimpo e nell’immaginario collettivo. 
E un giorno l'idea arrivò. Erano giunti gli anni in cui il mondo soffriva di 
gravi crisi climatiche e molti giovani occupavano le strade chiedendo 
una  giustizia  ambientale.  “Se  trasferissi  nel  nuovo  grattacielo 
l'immagine  di  quella  palazzina  piena  di  balconi  fioriti,  che  ho  visto 
l'altro giorno, potrei farmi la nomea di ecologista. Certo dovrei trovare 
un  modo per  evitare  di  affrontare la  menata  sui  poveri,  che tanto 
sempre  ci  saranno”.  Aveva  imparato  che  un  po'  di  riconoscibilità 
dell’autore si rende necessaria. “Provo ad appoggiare gli occhiali sulla 
fronte e mi presento così in ogni occasione”. Et voilà, il personaggio era 
stato  creato.  “Ora  sono  un  vate  dell'ambiente,  eccentrico  ma  non 
troppo, con uno stile facilmente emulabile, anche dalle nuove schiere di 
colleghi che, certo, riconosceranno la mia grandezza”. Fece una prova: 
“Cari colleghi, ecco il primo grattacielo con i balconi. E su questi tante 
belle piante. La soluzione per un mondo migliore!”. I colleghi, molti dei 
quali  ormai  decerebrati  da  anni  di  progetti  di  edifici  a  vetri, 
applaudirono fragorosamente. “Scusi ma quanto costa? Chi investe? E 
soprattutto  che  foggia  hanno  gli  appartamenti?”  provò  a  chiedere 
qualche giovane collega. “Caro collega, come sono gli spazi abitativi  non 
interessa più a nessuno,   dovrebbe saperlo. I costi sono alti ma sa, è 
l’altra faccia dell’innovazione. Ma questo non mi preoccupa. Da un lato 
la  multinazionale  che  realizza,  può  contare  sui  petrodollari  di  un 
importante emirato. Dall’altro i nostri clienti saranno i nuovi ricchi di 



oggi. Pensate che abbiamo venduto il primo superattico ad una famosa 
coppia: l’imprenditrice Silicona Influencer e il rapper Tatuato Talent”. 
Il  confronto tra i  due colleghi proseguì:  “Mi scusi,  ma questi  figuri 
rappresentano  la  peggior  nuova  borghesia  cittadina.  Insomma  quel 
pubblico  ricco  e  non  troppo  colto,  che  certo  ha  piacere  a  sentirsi 
adeguato e al top come sostenitore del mainstream green. Peccato se 
poi, nella quotidianità, questi personaggi consumano pacchi di risorse 
per  l'abbigliamento,  le  vetture  e,  in  alcuni  non  rari  casi,  per  gli 
stupefacenti. E questo cosa c'entra con la sostenibilità che decanta?”. 
La risposta non si fece attendere “Ma caro collega, lei è ancora giovane 
e infarcito di luoghi comuni. Dovrebbe sapere, se sfogliasse le riviste 
di  architettura,  che  quello  che  conta  davvero  è  ciò  che  appare 
all’esterno. Siamo nel mondo dell’immagine, sa?”. La strada al successo 
gli si spalancò davanti.  I potenti arabi gli diedero un soprannome “Per 
Maometto, lo chiameremo l'Uomo che pianta gli alberi”. Gli edifici da 
lui  progettati,  che  crescevano  specchiandosi  in  mezzo  a  quelli 
riflettenti,  ricordavano le oasi  in  cui  i  loro nonni  vivevano al  tempo 
delle carovane. Quando capirono che il creatore della forma non era 
particolarmente sensibile a questioni sociali, in cui  certo loro stessi 
difettavano,  si  convinsero  di  poter  collaborare  insieme.   Certo  non 
potevano sapere che in passato, in un'altra regione d'Europa, ad un 
uomo  assai  diverso  era  stato  affibbiato  lo  stesso  nomignolo;  si 
chiamava Elzeard Bouffier.   L'interesse cresceva,  e di  conseguenza 
anche la sua fama di ecologista. “Mi devo impegnare a rendere popolare 
la  mia  creatura!”.  Questo  blocco  di  cemento  con  balconi,  da  cui 
spuntano alberi di varie specie ed essenze floreali, e su cui non si vede 
mai nessuno pranzare o stendere la biancheria ad asciugare come in 
molte  altre  parti  della  città,  ebbe  successo  e  divenne  un  luogo  di 
pellegrinaggio.  “Ve lo dico. Ci sono stuoli di giovani studenti impegnati 
a fotografarlo, che fanno a spintoni con le comitive di giapponesi che 



vengono  a  visitarlo  subito  dopo  il  Duomo,  e  poi  si  ritrovano  tutti 
insieme nel bookshop”. I colleghi di studio erano frementi di gioia.  “E 
che cosa comprano?”. “Tra i gadget realizzati in Cina, quello che va di 
più  è  la  riproduzione in  miniatura del  nostro edificio  nella  versione 
Arbre  Magique;  vedeste  quante  auto  lo  hanno  già  appeso  allo 
specchietto  retrovisore!”.  Lo  studio  fu  sommerso  da  richieste. 
Iniziarono ad arrivare da nazioni neutrali limitrofe alla sua, ma anche 
da paesi caratterizzati da regimi autoritari al di là del Mediterraneo. 
“Ve  l’ho  sempre  detto.  Come  studio  siamo  interessati  a  realizzare 
edifici, tutto il resto, compresi i diritti umani, sono cose che non ci 
riguardano.” Diceva bruscamente a qualche dipendente che gli faceva 
notare  che:  “Scusi,  ma  in  questo  paese  è  stato  ucciso  un  giovane 
ricercatore  italiano  e  un  altro "adottato"  è  stato  imprigionato  per 
reati di opinione”. Ora era certo: “Da domani metto sulla targhetta del 
citofono  la  dicitura  “Archistar”,  sinonimo  di  libertà  di  costruire  le 
forme  più  strane,  pur  di  garantire  il  successo  di  speculazioni  e 
l'arricchimento di fondi di investimento. 
Insomma, lui iniziò a piantare per il mondo i suoi edifici-albero. Divenne 
un guru dell'ambientalismo. 
Per qualche maligno, un leader del green washing. 
Il mondo, intanto, continuò nella sua rapida consunzione. In molti paesi, 
crisi di varia natura portarono a guerre. Molti suoi edifici, identificati 
come simboli del potere, vennero occupati, in alcuni casi demoliti. Non 
era mai successo ai maestri da cui aveva preso spunto; forse perché 
nelle loro opere traspariva del sincero trasporto verso il destino degli 
uomini. In questo lui aveva fallito. Provò allora un ultimo colpo. Senza 
capire che stava per commettere l'errore fatale. 
“Devo riuscire ad essere a tutti i  costi tra i  primi coloni del nuovo 
pianeta. Il primo architetto che porta nello spazio i suoi progetti”. Le 
sue amicizie gli permisero di realizzare il sogno. Che si rivelò fallace. 



“Com’è  possibile  che  queste  piante  O.G.M.,  non  attecchiscano  nella 
città spaziale?”.  
“Caro  amico,  per  Maometto,  ci  hai  deluso”  furono  le  poche,  ma 
sufficienti, parole che ascoltò. 
Al  suo ritorno sulla  Terra,  la  popolazione rimasta nella  sua città di 
origine gli mise a disposizione un grande appezzamento di terra brulla 
e un vecchio libretto che parlava di  un uomo solo ma buono.  Le cui 
iniziali erano E.B.. Capì tutto. Capì la futilità di tutto quell'apparire. 
Capì  l'assenza di  un riconoscimento sociale vero.  Capì  il  senso della 
piaggeria  dei  colleghi  che  lo  avevano  circondato  negli  anni  dello 
splendore. Fino alla fine dei suoi giorni continuò, giorno dopo giorno, a 
piantare alberi lasciando un bel ricordo di sè e soprattutto un enorme 
bosco, una fitta selva orizzontale.





Pulirsi la coscienza – Guerra di religione



L’AMBIZIOSO OROLOGIAIO 

“Ecco, questa mi pare l’idea buona per la prossima tornata. Sentite e 
ditemi cosa ne pensate”. La Giunta riunita era attentissima, sapendo 
che dalle sorti del sindaco sarebbero dipese anche le loro. “Allora lo 
slogan  chiave  sarà  questo:  votami!  Nella  tua  città  troverai  tutto  a 
quindici  minuti”.  Lo slogan suonava bene.  I  componenti  del  consesso 
sorrisero convinti. D'altronde l'idea era stata sottratta ad una sindaca 
di una nota capitale europea, dove in genere si facevano le cose sul 
serio.   “Allora,  mi  raccomando a tutti  voi.  Ognuno agisca nei  propri 
ambiti  di  competenza  con  questo  obiettivo.  Basta  non  specifichiate 
troppo;  come  capite  bene  quindici  minuti  per  un  anziano  con  il 
deambulatore, per un giovane con il monopattino, per la mamma con il 
passeggino,  sono  spazi  completamente  diversi.  Quindi  avremo  la 
possibilità  di  giustificare  le  mancate  promesse”.   Provare  a  fare 
qualche cosa di tangibile, almeno provarci, era però una condicio sine 
qua  non.   “Tu,  al  bilancio,  devi  destinare  grandi  risorse  pubbliche. 
Dobbiamo  provare  a  disseminare  nuclei  di  servizi  in  ognuno  dei 
quartieri  della  metropoli”.  Dopo  mesi  di  investimenti,  il  nucleo 
operativo si presentò al cospetto del sindaco. “Purtroppo è risultato un 
piano inattuabile, per i costi di gestione troppo alti”.  “Provate altro!”. 
Nelle stanze dei settori si pensava alacremente. “Possiamo provare a 
rallentare  lo  scorrere  del  tempo  riprogrammando  tutti  gli  orologi 
pubblici, in modo tale che un minuto segnato sul display, corrisponda 
nella  realtà  a  settecentoventi  secondi”.  Il  risultato  fu  una  gran 
confusione, tanto che tutti gli orologi furono eliminati dalle vie, appena 
dopo  le  cabine telefoniche  e  i  bagni  pubblici.   “Allora  proviamo  a 
velocizzare i mezzi pubblici, così da far percorrere grandi distanze in 
poco tempo”. “Io avrei anche un bello slogan per il sindaco: Usa l’alta 
velocità in città!”.  Anche questo tentativo ebbe vita breve per i troppi 



incidenti  che  ne  derivarono;  deragliamenti  e  tamponamenti  non  si 
contavano più. Per pura fortuna, i passeggeri feriti furono pochi. Non 
poteva certo finire così la promessa fatta. Un giorno, di fronte ad una 
vetrina di scarpe assai costose (il sindaco usava solo quelle in pelle di 
coccodrillo con suola in carbonio), emerse dalla sua memoria, dal suo 
inconscio, la favola di quel tipo che faceva passi da centinaia di metri 
alla volta.  “Devo chiedere alle università di inventare qualche prodigio. 
Perché non delle scarpe miracolose, tali da consentire a tutti di essere 
in  quindici  minuti  da  un  capo  all’altro  dell’urbe?”.  I  primi  riscontri 
furono demoralizzanti. “La cosa costa troppo” fu sentenziato dal pool 
di ricercatori. Il sindaco non era uomo da perdersi in tali questioni e 
subito  decise  che  “Coloro  che  potranno  fare  da  sponsor,  potranno 
usufruire per primi della scoperta; chiediamo, a chi fa grossi affari 
nella city, di investire nell’immagine di modernità della città. Poi, con 
calma, arriverà il turno anche per il popolino”. In fondo gli sembrava un 
modus operandi in linea con quel gran fenomeno, l’uomo più ricco del 
mondo, che stava iniziando a spedire nello spazio i magnati della Terra, 
offrendo viaggi iper costosi e di breve durata. Non si poneva domande 
sui  motivi  profondi  di  questi  viaggi;  in  fondo  lui  era  un  sindaco 
manager, che di politica non capiva un accidenti. Il gran giorno arrivò. 
Davanti  alla platea di  invitati  era pronto a fare l’annuncio.  “E’  vero, 
abbiamo speso montagne di denaro pubblico per ricerche forsennate 
su  gravità  e  levitazione,  esplorazioni  tra  intelligenza  artificiale  e 
smart  city,  convegni  e  servizi  televisivi  per  preparare  l’opinione 
pubblica al cambiamento, ma alla fine la soluzione l’abbiamo trovata”. 
La sala silente pendeva dalle sue labbra.  “Posizioneremo delle potenti 
calamite  al  di  sotto  dei  nuovi  velo-marciapiedi  che,  per  essere 
identificati, saranno colorati di un bell’azzurro, così da distinguerli da 
quelli tradizionali grigi e dalle ciclabili arancioni. La linea dei magneti, 
controllata da una apposita applicazione, produrrà un flusso di carica 



positiva che, abbinato a quello contrario contenuto nelle suole delle 
speciali  scarpe  brevettate,  permetterà  ai  pionieri  del  “camminare 
senza  muovere  un  passo”  di  sfrecciare  a  quaranta  all’ora.  Basta 
programmare il punto di partenza e quello di arrivo, posizionarsi sul 
marciapiede magnetico e poi, zac! Di colpo si verrà trascinati verso la 
destinazione,  senza  fermate  e  senza  affollamento  come  sui  mezzi 
pubblici”.  L’immagine  provocò  nella  sala  l’entusiasmo  generale;  un 
applauso,  che  si  trasformò  in  una  standing  ovation,  lo  acclamò  per 
qualche minuto. Qualcuno dal fondo della sala provò a domandare: “La 
centrale  di  controllo  dei  flussi,  con  la  sua  potenza  di  calcolo 
impressionante, non è che registrerà nuovi dati sui comportamenti dei 
singoli,  da  vendere  a  qualche  interessato?”.  La  domanda  scivolò  via 
senza risposta.  Dopo qualche mese di sperimentazione, la centrale di 
controllo annunciò al sindaco che aveva mantenuto la promessa fatta, 
magari sorvolando sui piccoli  incidenti provocati nell’incrocio con chi 
insisteva a consumare le suole delle scarpe sui marciapiedi, ovviamente 
sempre cacati. La città si era modernizzata.  
Con il tempo, però, una sempre più larga fetta di popolazione si accorse 
che  qualche  cosa  non  funzionava.  Era  ben  vero  che  si  potevano 
raggiungere i servizi pubblici in meno tempo, ma la cresciuta densità di 
utenti rese ancora più lunghe le attese per la somministrazione delle 
prestazioni.  “Sai  Elvira,  ieri  sono  arrivata  in  tre  minuti  al  pronto 
soccorso, ma poi ho aspettato tre giorni in sala di attesa per essere 
visitata!”. “Già e io, Rosetta, non sono mica arrivata in cinque minuti 
all’anagrafe per fare il rinnovo della carta di identità, che mi sarà data 
tra cinque settimane!”. “Scusate, ho sentito i vostri commenti. Sono 
andata  ad una mostra d’arte in centro, certo in dieci minuti, ma poi 
per fare il biglietto ce ne ho messi venti e per entrare un paio d’ore!”. 
“Già, e tutta questa velocità non mi fa guardare più neanche le vetrine 
dei negozi” “Si figuri che io non riesco più neanche ad ammirare le 



facciate delle case”.  Le case iniziarono a scrostarsi, i negozi a tenere 
chiuse le serrande. Solo le mega costruzioni, grattacieli dalle forme 
più disparate e senza un vero senso,  assunsero una centralità nella 
percezione visiva e nella mappa mentale della popolazione velocizzata. 
Si  produsse  così  un  contro  movimento,  quello  della  prestazione  del 
servizio in quindici  minuti.  “Basta!  Vogliamo una politica attenta alle 
esigenze delle persone, più lavoratori nei servizi di pubblica utilità, più 
dotazioni tecniche per gli utenti”. Il sindaco manager, senza ben capire 
perché,  si  adeguò  rapidamente  alle  nuove  richieste.  Le  persone 
ripresero a camminare lentamente nella città, raggiungendo la meta di 
turno,  magari  fermandosi  a  chiacchierare  davanti  ad  un  caffè,  ben 
sapendo che una volta giunti a destinazione, il tutto si sarebbe svolto 
rapidamente.



LA REGINA DEI DIVERSI

Alla  morte  improvvisa  del  padre,  assunse  i  poteri  dell’anziano 
prematuramente deceduto. 
“In  questa  solenne  occasione,  noi  crèmes  dell’elite  cittadina, 
riconosciamo  in  te  la  figura  guida,  ci  inchiniamo  e  giuriamo  eterna 
fedeltà. Nostra regina”. 
Ora che regnava sul  mondo delle  imprese edili,  poteva ben portare 
avanti gli interessi di questa grande famiglia, dove c’erano sì invidie e 
rancori,  competizioni  e  sopraffazioni,  ma  in  cui,  alla  fine,  tutti  si 
sentivano parte di un’unica grande tradizione: costruire e incassare, 
costruire  e  incassare,  costruire  e  incassare.  Accumulare  denaro, 
essere potenti. 
Tutto, all’interno dei lussuosi uffici nel centro città; qui abitava anche 
la regina, ma nessuno sapeva esattamente dove. 
Ogni  tanto  compariva  al  grande  pubblico  in  uno  dei  convegni 
organizzati, per dire quanto le imprese erano magnanime, offrendo agli 
operai occasioni di lavoro con “Tanto rischio che fa adrenalina”, spesso 
mal pagato. “Ohibò, pur sempre retribuito!”. Giusto quel tanto per non 
avere sogni troppo ambiziosi nel cassetto e restare inchiodati a questa 
realtà.  
In queste occasioni pubbliche era tutto un proliferare di adulazione.
“Regina quanto sei bella!”. “Sai, questo è un dono dei ricchi e nobili”. 
“Regina come sei elegante!”.  “Sai, questo è un privilegio dei ricchi e 
nobili”.
“Regina  quante  cose  sai!”.  “Sai,  questo  è  un  vantaggio  dei  ricchi  e 
nobili”. 
“Regina che buon cuore hai!”. “Ecco, questa è  una maschera dei ricchi e 
nobili. Ma non dirlo”.



Un giorno era in agenda l’ennesimo meeting. “Ruggero, oggi usiamo la 
macchina elettrica.  Devi  accompagnarmi al  convegno sulle  dinamiche 
della gentrificazione”. 
Era un evento promosso dalle agenzie immobiliari, che stavano facendo 
grandi profitti all’interno di un quartiere popolare della città, dove si 
poteva, con qualche spicciolo, invogliare i residenti, in gran parte poco 
abbienti, a cambiare aria. 
“Sai  Ruggero,  a molti  stiamo antipatici,  ma noi  abbiamo un compito. 
Dare valore agli edifici. Attrarre nuovi capitali. Far diventare la città 
appetibile. Guadagnare. Insomma a noi è affidato, nel gran teatro della 
vita, questo lavoro”.
“Mia regina, certo che questo incontro lo organizzate proprio in una 
brutta via. Mi dicono popolata da stranieri che vivono in piccole case 
sovraffollate o in negozi sfitti; molti passeggiano in infradito con al 
fianco donne velate e alcuni continuano a pregare in ex garage”.  “Lo so 
Ruggero.  Ma  ti  immagini  che  brivido  sulle  schiene  nude  delle  mie 
amiche quando racconterò di questa avventura! E poi tu, comunque, la 
rivoltella ce l’hai sempre dietro, no?”.
Scese dalla macchina. Le indicazioni stradali dell’intelligenza artificiale 
però non furono precise. Si ritrovò così di fronte ad un locale che non 
si capiva cosa fosse; una abitazione, un negozio di libri o un disco pub. 
“Senta, mi scusi, non è che per caso sa dove si tiene il  consesso sugli  
impatti della trasformazione  immobiliare  del quartiere?”.  Il tipo, un 
fine  conoscitore  dell’underground,  capì  immediatamente  il  cripto 
linguaggio  della  regina.  “Parla  della  gentrificazione  che  ci  state 
infilando  su  per  il  culo?”.  Sbigottita,  la  regina,  smontata  dal  suo 
piedistallo in un solo colpo, abbozzò un “Sì, ecco, quella cosa lì”. Il tipo 
la invitò ad entrare nel suo antro. Dischi in fila su scaffali flessi per il  
peso, libri impilati in tutta la stanza, manifesti e poster di cose che 
non riusciva a comprendere. E poi quello strano odore. Piacevole, anche 



se un po’ minaccioso. Man mano che aspirava quella sostanza, le veniva 
da  ridere.  Anche  per  tutte  le  baggianate  che  i  suoi  amici 
salvinmeloniani sostenevano sulla città sicura.
“E adesso dove mi porti?” 
“Vieni, questa è una scorciatoia per arrivare al tuo simposio”.
“Ma  chi  sono  questi?  O  queste?  Dio  mio  come  sono  sfacciate  e 
provocanti, e guarda quanto silicone!”. “Beh, perché mi fissano così?”. 
“Niente, forse piaci loro”. 
“Ma  che  occhi  stupendi  ha  quella  lì!”.  Staccandosi  dal  suo 
accompagnatore  si  avvicinò  a  quegli  occhi  magnetici,  a  quel  corpo 
ambiguo. “Ciao, mi conoscono come la regina”. “Io mi chiamo Princess”, 
rispose l’altra.        
Un abbraccio,  in cui  le loro mani scivolarono sui  loro corpi  sino alla 
massima  eccitazione  di  entrambe,  suggellò  la  loro  conoscenza. 
La regina lasciò a Princess i suoi recapiti, pregandola di chiamarla nei 
giorni successivi per darle l’orario di un galà alla Scala, a cui avrebbe 
volentieri partecipato, dando certo scandalo, insieme a lei.
“E quelli perché ballano in strada?”. 
“Non vedi che c’è un happening artistico?”. 
“Non vedo l’artista”. 
“E’ la gente che balla in costumi tipici di paesi lontani, è il vortice di 
convivialità fatta di sfregamenti e di adesione, l’arte che devi capire”. 
“Aspettami qui, provo ad avvicinarmi”. Entrata nel vortice, fu colpita da 
qualche gomitata, che restituì prima con un'ombra di cattiveria, poi 
sempre più in tono amichevole, e per meglio restituire i colpi si dovette 
muovere seguendo l’ondeggiare della massa informe. “Sono mai stata 
così libera di essere quello che voglio?” Iniziò a divertirsi svincolata 
dalle costrizioni.



Lo chauffeur toccò leggermente il finestrino e la regina aprì gli occhi 
di soprassalto. Si era assopita. Lo sportello si aprì e lei scese posando 
con  attenzione  le  scarpe tacco  dodici.  Si  avviò  verso  l’ingresso  del 
seminario,  dove  l’attendevano  gli  anfitrioni  vestiti  Armani  e  il  suo 
pubblico, già intento  a  sorseggiare spritz e Aperol soda. 
Man mano che camminava, le sembrava di riprendersi da un sogno che 
ancora non capiva.                
Era  pronta ad entrare quando,  per  un attimo,  si  fermò girando lo 
sguardo, con una sorta di nostalgia, verso la via malfamata, nella   spe-
ranza  di  identificare  tra  la  folla  qualcuna  delle  figure  che  aveva 
sognato di incontrare. 





Parole, parole, parole - Vernissage



UN MEMBRO DI VASELINA

-“Riempiamo la città di bei manifesti, colorati e con gente felice”. 
-“Naturalmente non dimentichiamo di far passare dei comunicati alle 
radio e alle televisioni”.
- “E i social?”
 - “Ovviamente!” 
Era già il tempo in cui il termine partecipazione aveva diluito la propria 
tensione etica all’interno di pratiche abitudinarie, a volte un po’ furbe. 
Ecco  quindi  che  il  solerte  funzionario  e  l’esperto  ed  acquiescente 
professionista sabaudo stavano decidendo come  allestire una nuova 
occasione di “coprogettazione  partecipativa sostenibile”. 
-“Mi pare ci siano tutte le parole che oggi vanno di moda”
-“Potremmo aggiungere inclusiva, cosa ne dice?”
- “Sì, e magari anche equa”.
“Tutto deve restare sotto il nostro controllo, avviato sempre dopo una 
nostra decisione irrevocabile e sempre prima che scatti 
qualche sollevazione popolare”, era stata una delle poche 
raccomandazioni  del  politico  di  turno.  Convinto  di  aver  trovato  un 
modello concettuale da esportare e di cui vantarsi. A cui volle dare un 
nome altisonante.
I due esperti ci lavorarono su.  -“Che ne dice di discussione aperta?” - 
“Forse  potrebbe  essere  discussione  pubblica”  -  “E  se  usassimo 
dibattito pubblico?” -”Direi che è perfetto”.
“Partecipa  anche  tu!”  fu  uno  degli  slogan  che  i  due  accoliti 
offrirono ai cittadini per promuovere il dibattito pubblico, 
attraverso i manifesti affissi in tutta la città e gingle su radio e tv 
locali.   E  i  cittadini,  sulla  scorta di  un patrimonio di  civismo  assai 
diffuso e radicato, credettero a questa  promessa. 
Partecipa  di  qua,  partecipa  di  là,  le  occasioni  di  incontro  si 



moltiplicavano,  sempre  animate  dall’integerrimo  e  neutrale 
professionista. “Manager del dissenso”, era scritto sul suo  biglietto da 
vista,  ma  di  risultati  coerenti  con  l’impegno  richiesto  era  difficile 
scorgerne.  L’amministrazione,  spesso,  adduceva  come  scusa  la 
mancanza di risorse finanziarie o la presenza di fantomatici intoppi 
burocratici.  In realtà si iniziava a scorgere, dietro questo modello, una 
precisa  tattica  decisionale,  neanche  troppo  innovativa.  “Basterà 
semplicemente  continuare  a  promuovere  incontri  uno  dietro  l’altro, 
usando  le  tecniche  di  comunicazione  proprie  della  pubblicità,  per 
convincere la maggior parte della popolazione cittadina che, in effetti, 
si sta procedendo ad un cambio di passo nel decidere del futuro della 
città”,  sentenziarono  i  consulenti.  Non  era  importante  portare  a 
conclusione  le  trasformazioni  sperate.  Bastava  aprire  una  nuova 
consultazione.  La  precedente  si  sarebbe  rapidamente  dimenticata. 
Purtroppo per loro qui, però, non si trattava di vendere un prodotto. 
Oddio, che la città per molti politici fosse divenuta un prodotto lo si 
era capito da tempo. Da quando il cittadino era diventato un cliente e 
l’operatore  immobiliare  un  alleato.  Da  quando  il  suolo  urbano  era 
diventato  principalmente un generatore di denari.
“Che dietro tutti questi appelli a partecipare vi sia forse l’interesse di 
consentire  a  pochi  di  mettere  le  mani  sulla  città?”  iniziarono  a 
domandarsi i cittadini.  “A che cosa servono tutti questi incontri, tutto 
questo dedicare del tempo?” continuavano a chiedersi.  I cittadini si 
ricordarono, con apprensione, della  favola che narrava dello scherzo di 
quel bambino che, messo a cura del gregge, nulla produsse, se non far 
sbranare tutte le  pecore dell’ovile. 
Lo  stesso  non  si  chiedevano  gli  esperti  che,  sempre  se  allineati 
all’interesse comunale, venivano  ingaggiati e ben pagati per intortare 
comitati e associazioni con procedure, tecniche e montagne di post-it, 
presentazioni con slide; strumenti usati per far esporre ai cittadini le 



proprie idee, a patto che riconoscessero l’interesse  generale,  che  poi 
era quasi sempre quello dell’operatore immobiliare in accordo con quel-
lo comunale. E che sempre si fissava nelle zone di pregio della città. 
Ai partecipanti sovvenne il dubbio che qualcuno volesse farli  passare 
per gli utili idioti. Da chiamare a raduno alla prossima  elezione. Allora 
elaborarono  una  proposta  chiara;  “Se  l’amministrazione  ritiene  il 
nostro contributo significativo, per realizzare progetti più centrati sui 
bisogni, che il nostro tempo e le nostre informazioni siano riconosciute 
anche in termini economici”.  Riconoscano  finalmente che “anche noi 
siamo  degli  esperti!”.  “D’ora  in  avanti  parteciperemo  solo  se  sarà 
istituito un capitolo di spesa nel  bilancio comunale per costituire dei 
gruppi di parere. Chiediamo che, attraverso una procedura di selezione 
ad estrazione, di volta in volta sia creato un pannel di donne e uomini di 
età e  provenienze diverse”. 
L’esperto facilitatore fu subito contrario; “Così la partecipazione di-
venta un lavoro”, diceva. Ma  soprattutto, pensava: “Se danno i soldi a 
loro, ce ne saranno meno per me”. Di recente aveva aderito ad una as-
sociazione di categoria che, per puro spirito di irrisione, fu chiamata 
VaSeLiNa,  acronimo di   ValeSeLiNascondo,  in  onore del  denaro che 
suoi membri ricevevano per le loro consulenze e di cui mai si parlava, e 
che subito controfirmò il parere del socio. Della proposta dei cittadini 
non se ne fece niente.  Naturalmente nel frattempo, sindaco e asses-
sori, si autoinnalzarono lo stipendio. Perché la  politica può diventare 
un  lavoro.  Nella città continuarono ancora per qualche tempo queste 
chiamate, per decidere insieme su progetti già filtrati dagli  apparati 
comunali. Il  risultato fu che sempre meno persone parteciparono.  An-
cora si trovava disponibile qualche anziano, che non sapeva come pas-
sare il tempo.  Come nella favola, nessuno credette più al richiamo.  Fu 
un gran peccato, perché era una bella  promessa.



L’ESPERTO SGARBATO

“Quindi cari amici, il quadro, che la telecamera inquadra alle mie spalle, 
è  l'opera di  un  autore che ha avuto un ruolo  in  America  negli  anni 
cinquanta,  quando  succedevano  cose  importanti.  Nell’evoluzione  del 
linguaggio,  con  l’avvento  dell'espressionismo  astratto,  ma  anche  nel 
sistema che supporta e promuove l’arte”. 

In un momento di pausa della trasmissione, gli sovvenne un pensiero:
-Noi del settore, in realtà, sappiamo che la C.I.A. ha finanziato questo 
movimento  artistico  per  contrastare  l’arte  realista  sovietica.  Come 
strumento di predominio culturale e finanziario. C’è un sistema opaco, 
in cui operano interessi esterni alla storia dell'arte. Il mercato oggi è 
un ambito per riciclare grandi somme di denaro. E’ meglio che non lo 
dica, faccio finta di niente.- 

La lucina rossa delle telecamere gli ricordava la necessità dell’azienda, 
da cui dipendeva, di fatturare. Quindi, senza indugi, proseguì.
“Questo  autore  ha  esposto  nel  PS1.  Era  una  scuola  pubblica 
abbandonata, in una zona malfamata, piena di delinquenti, tra il Queens 
e il Bronx. Ebbene la zona si è riempita di gallerie d'arte, che hanno 
generato un enorme flusso di denaro. Tutta la zona si è riqualificata 
con l'allontanamento del malaffare e la valorizzazione degli immobili 
che oggi valgono milioni”.              
“Pronto?  Buongiorno.  Mi  chiamo  Torre  Palazzino  e  rappresento  un 
gruppo finanziario che investe in operazioni di rinnovo urbano”.
- “Buongiorno, piacere. Cosa posso fare per lei?”
- “Volevo parlarle di una operazione di riqualificazione su grande scala, 
in un quartiere problematico. Tra l'altro mi pare che lei risieda proprio 
lì vicino. Il suo riferimento ai Queen dell'altra sera..”



-  “Mi  scusi,  io  parlavo  del  Queens,  il  quartiere,  non  del  gruppo 
musicale...”
- “Ah sì, mi scusi, certo. Comunque, il gruppo finanziario internazionale, 
che rappresento sarebbe interessato ad inglobare le sue competenze 
nello staff, che si occupa di costruire le.. diciamo... condizioni per il 
successo dell'operazione”.
-  “Cioè,  se  capisco  bene,  vorrebbero  avere  un  esperto  d'arte 
contemporanea che, ad esempio, guidi alla scelta di artisti per allestire 
opere nelle piazze...”
- “Sì, non solo, magari anche che aiuti a selezionare nuove gallerie e 
galleristi che possano subentrare, a condizioni di favore, in quei negozi 
oggi di alimentari, kebab o cose simili, che di certo se ne andranno;  i 
costi  diverranno proibitivi  per loro,  così  come la  clientela  cambierà 
radicalmente...”
-  “Sì,  comprendo  bene;  mi  faccia  riflettere  qualche  giorno,  poi  la 
richiamo”.
- “Perfetto, allora a presto”.

Il martedì seguente era di nuovo in diretta. 
“Quindi  anche  questa  sera  non  chiama  nessuno  per  questo  artista 
americano.  Quindi  volete  aspettare  che  diventi  costoso.   Nella  mia 
carriera  ho  visto  sempre  artisti  le  cui  opere  non  si  vendono  a 
cinquemila euro, ma quando ne costano quarantamila tutti le vogliono. 
Ma meglio per noi…”
Finita la trasmissione si ricordò dell’impegno preso.
- “Signor Palazzino, buongiorno, come promesso, la  richiamo per quella 
proposta di collaborazione”. 
-  “Oh,  buongiorno  a  lei.  Felice  di  risentirla”. 
“Volevo purtroppo dirle che non posso accettare la vostra proposta. 



Non perché non la condivida, ma perché rischio di espormi troppo nel 
quartiere in cui vivo”. 
-  “Certo  la  capisco.  Mi  spiace.  Avremmo  certo  collaborato  bene 
insieme. Comunque grazie”.
-  “Sì,  aspetti  però!  Non  ho  concluso.  Ho  pensato  ad  un'altra  cosa. 
Con  la  mia  associazione  promuovo  un  evento  biennale  che  porta  in 
quartiere alcuni artisti,  così da dare un'immagine positiva alla zona, 
che  attragga  nuovi  abitanti.  Magari  una  vostra  sponsorizzazione 
all'evento,  un  vostro  stand  all'iniziativa,  potrebbe  raggiungere  gli 
stessi obiettivi”.
-  “Mi  pare un'ottima idea,  ne parlo  con i  titolari  della  holding e le 
faccio sapere”. 

- “Buongiorno, spero stia bene”. 
- “Sì grazie. Ha avuto qualche riscontro sulla mia proposta?”.
- “Abbiamo il consenso a finanziare l'evento. E' emersa solo un'unica 
preoccupazione”.
- “Mi dica”.
- “C’è un incontro sull’arte pubblica nella zona in questione. Le leggo 
alcune frasi che promuovono l'evento, così mi dice cosa ne pensa.

Allora "....  se l'arte oggi esiste è perché fa ricerca. Gli  artisti,  che 
fanno  arte  pubblica,  sono  chiamati  a  partecipare  alla  vita  della 
comunità nei modi più diversi. Lanciando messaggi, facendo esprimere 
chi  vive  disagi,  rendendo  disponibili  le  opere  d'arte  ad  accogliere 
segnali  e  invocazioni..."  Leggo  oltre,  saltando  qualche  riga  "...l'arte 
visiva,  linguistica,  sonora,  come motore di  una fantasia  diffusa,  per 
rafforzare  il  godimento  delle  differenze  e  la  comprensione  delle 
proprie  tradizioni..."  infine  scrivono  "...  l'arte  come  strumento  per 
fronteggiare con linguaggi nuovi i soprusi del potere contro il diritto di 



vivere e  abitare con arte,  stratificato e  non classista...".  Lei  certo 
capisce che abbiamo un problema.  E per fortuna non usano termini 
come  gentrificazione,  che  sono  facilmente  collegabili  ad  operazioni 
come la nostra”.
- “Eh sì, sono certo opinioni divergenti dalle nostre. Ma mi dica, quali 
sponsor hanno?” 
- “Mi pare nessuno”. 
-  “Beh,  allora  non  si  preoccupi.  Le  idee  senza  soldi  non  vanno  da 
nessuna  parte.  Così  come  l'arte  e  gli  artisti.  Sin  da  quando   i 
committenti erano i Papi. E oggi i committenti siamo noi, e noi di soldi 
ne abbiamo abbastanza per prevalere. A noi interessano i nuovi ricchi; 
a  lei  per  gli  appartamenti,  a  me  per  le  opere  d’arte.  Questi  che 
scrivono  tali  scempiaggini  sono  dei  folli;  come  il  nobile  hidalgo  di 
Cervantes, combattono anche loro contro fantasmi inesistenti, per un 
mondo  che  non  c'è  più.  Vorrebbero,  si  figuri,  riportare  l’arte  ad 
occuparsi criticamente del mondo reale.  Sono dei perdenti, si fidi, ne 
ho visti tanti”. 
 - “Allora, secondo lei, procediamo senza rischi?”
- “Si fidi, procediamo”.



Altri mondi – Nuovi operai



I RIBELLI

Blocco stradale. Manifesti e striscioni. Corpi nudi. Urla, da una parte e 
dall’altra.  Polizia in  assetto anti  sommossa.  Forse un po’  troppo per 
l’occasione.  Ma  per  fare  cosa?  Tutelare  il  diritto  di  protesta  o 
garantire la  circolazione delle  automobili?  Ad una certa ora escono 
alcuni fumogeni. I guidatori, che non hanno  scelto strade alternative, 
presi  da  una  esasperazione  da  caldo  e  smog,  iniziano  a  muovere  le 
macchine in direzione del fronte della protesta. Allora interviene la 
celere. Non per fermare le auto, ma per manganellare i giovani ribelli.  
Che, a forza, sono spostati prima sui marciapiedi, poi in questura. Dove, 
per  chissà  quale  miracolo,  escono  dopo  qualche  ora  senza  troppe 
ulteriori contusioni.
“Cosa volete, contro cosa protestate, perché questi metodi?” Sono le 
prime domande nel talk show, a cui sono stati invitati.  La sensazione è 
un po’ come per i cristiani all’interno del circo, non per far capire al 
pubblico  le  ragioni,  non  per  permettere  loro  una  revisione,  un 
pentimento, comprese le critiche emerse, ma per essere massacrati 
dalle  fiere.  Qualcuno del  gruppo aveva proposto di  non entrare nel 
meccanismo della televisione ma ormai, pienamente dentro il sistema 
del virtuale, si erano domandati perché non usare anche uno strumento 
così datato.               
In particolare la posizione era stata proposta dal leader, che aveva un 
grande ascendente sui componenti del gruppo, quasi tutte ragazze, per 
le sue doti di “lingua”. 
 “Noi vogliamo un mondo migliore, senza impatti sul mondo naturale, 
riducendo  i  gas  serra  e  trovando  nuove  forme  di  produrre  e 
consumare,  con  le  energie  rinnovabili!” 
Insomma  la  solita  tiritera,  cose  sacrosante  ovviamente,  ma  che 



sembravano dette più  isteria  che con comprensione dei  fenomeni  e 
senza nessuna ironia. 
Certo la loro immagine di nuovi martiri funzionava, per alcuni erano i 
nuovi rivoluzionari. Dopo i movimenti delle sardine e quelli delle tre F. 
Ma in realtà prima di loro, azioni spettacolari,  con un quid in più di 
immaginario,  erano  state  realizzate  da  altri  gruppi,  come quelli  dei 
guerrieri dell’arcobaleno.
“Come mai non pare vi sia cooperazione tra tutte queste realtà che 
agiscono più o meno nella stessa direzione?” incalzò il giornalista.
“Noi  siamo  quelli  più  puri,  non  abbiamo  accordi  e  non  facciamo 
compromessi  con nessuno,  non partecipiamo ad incontri  istituzionali, 
siamo quelli che imbrattano le opere d’arte e i monumenti, per il valore 
economico e simbolico che il sistema capitalista ha dato loro”,  rispose 
con fervore il leader. 
“Dai, tira fuori il sacchetto di vernice che hai in tasca e sbattiglielo in 
faccia. Dai, è il momento giusto per farlo!” Questo era il pensiero che 
proveniva da un paio di aderenti al gruppo che stavano assistendo alla 
trasmissione dal televisore di casa. “Se non glielo tira, va a finire che 
ci adeguiamo al sistema. Ci inviteranno ad altre iniziative simili e piano 
piano  ci  omologheremo”  disse  la  giovane  ragazza  minuta  e  fragile, 
almeno nelle apparenze.
Il governo, intanto, per contrastare le loro azioni, facilmente additabili 
come puro vandalismo, aveva emanato a tempo di  record una nuova 
disposizione;  cinque  anni  di  reclusione  a  chi  intacca  un  pezzo  del 
patrimonio artistico nazionale.  Peccato che, come al solito, la norma 
non  contemplava,  tra  i  reati,  quelli  commessi  dalla  gran  massa  di 
speculatori che, nel tempo e anche oggi, si sono arricchiti, mangiando 
interi pezzi di paesaggio del bel paese. Questo, demolendo edifici di 
pregio  tutelati,  per  far  posto  a  nuovi  supermercati  o  case 
ecoefficienti.  Inutile  dire  che  tra  questi  vi  erano  anche  molti 



finanziatori dei partiti e delle fondazioni dei politici che non erano più 
stati eletti. 
Ora quindi si trattava di scegliere se fare sul serio. Cinque anni non 
sono  cosa  da  poco.  Nella  affollata  assemblea  cittadina  le  voci  si 
susseguivano accavallandosi. “Cosa possiamo fare adesso?”- “Dovremmo 
proseguire!” - “Molti personaggi noti ci danno ragione!” - “Perché allora 
non  si  siedono  con  noi  sulle  strade?”  -  “Io  non  voglio  andare  in 
prigione!” - “Forse nemmeno loro”. 
Dal fondo della sala si levò dalla giovane ragazza una domanda: “Perché 
non gli  hai  tirato il  sacchetto di  vernice in faccia?”.  Dal  portavoce, 
veloce  fu  la  risposta,  “Così  chi  mi  avrebbe  più  invitato  in  una 
trasmissione per far conoscere il nostro pensiero?”. Il confronto tra i 
due proseguì. “Forse dovremmo dare più spessore alle nostre richieste, 
espandendo la questione ad altri aspetti” - “Ad esempio?”- “Mah, non 
so. A me preoccupa la crescita della popolazione, forse dovremmo fare 
una riflessione sulla demografia” - “Già, e per restare visibili cosa ci 
mettiamo  a  fare,  delle  incursioni  nelle  sale  parto?”  -  “No,  ma  si 
potrebbe iniziare a dire che l’Italia è il paese più moderno al mondo!” - 
“E  perchè  dovremmo  dire  una  cosa  del  genere?”  -  “Ma  per 
l’invecchiamento e la  riduzione del  numero di  abitanti.  Tutti  i  paesi 
dovrebbero  ridurre la popolazione. E invecchiare in salute. Si sa che 
con  l’età  si  hanno  minori  necessità  materiali  e  un  minor  bisogno  di 
consumare”  -“Ma  così  chi  garantirà  la  sopravvivenza  del  genere 
umano?” - “Ma allora tu, alla fine, ragioni come tutti gli altri. Il mondo 
ti interessa solo se garantisce l’uomo.”- “No, è che tu non credi nella 
scienza  e  nella  tecnologia  come  strumenti  per  risolvere  tutti  i 
problemi” - “Ma se sono proprio quelle e l’uso che il capitale ne ha fatto 
che li ha generati!”- “Eh già, allora contrastiamo anche l’energia solare, 
i  pannelli  fotovoltaici,  l’unico  strumento  che  assolverà  a  tutta  la 
domanda  di  energia  del  mondo,  eliminando  ogni  fonte  di  emissione, 



garantendoci un futuro!” - “Ma tu veramente pensi che il mercato dei 
consumi non continuerà a far crescere all’infinito la popolazione, per 
avere sempre nuove occasioni di vendere i propri prodotti, consumando 
quindi sempre più energia?” -“Allora dillo tu cosa dovremmo fare!” - 
“Secondo me la cosa più saggia sarebbe iniziare ad avere noi degli stili  
di vita coerenti. Dobbiamo fare in modo di rendere attrattivo il nostro 
ideale,  invogliare le persone a chiedere di  vivere con noi,  non farci 
sentire come dei nemici”.
Il maggior partito del centro-centrosinistra, in calo di consensi, pensò 
di  candidare alle elezioni  nazionali  il  giovane leader del  gruppo che, 
come molti  sui  predecessori,  accettò in un processo di  maturazione 
rapido e quasi inspiegabile. Della giovane, che aveva delle sue idee e 
che non aveva timore a mostrarle, nessuno seppe più nulla. Da quando 
fu espulsa dal movimento. Dicono viva felice facendo la guardia bosco e 
annotando  su  un  quaderno  le  sue  azioni  di  abbondanza  frugale  per 
sperimentare la decrescita.



CASA DOLCE CASA

Un pomeriggio di tarda primavera, il clima iniziava a fargli assaporare il 
piacere delle prime uscite pomeridiane, tenendo sottobraccio l’amata. 
Il parco vicino a casa iniziava a colorarsi di un verde tenue; margherite 
e occhi della madonna già punteggiavano il prato color pisello. Forse era 
ancora  troppo  presto  per  un  gelato,  ma  un  dolcetto  lo  si  sarebbe 
potuto  prendere.  Mentre controllava  gli  ultimi  annunci  sul  sito,  non 
poteva non pensare a ciò che accadeva fuori dall’ufficio. Aveva tempo 
per guardare fuori dalla vetrina, gli piaceva sempre vedere la vita che 
scorreva  davanti  ai  suoi  occhi,  nella  via  appena  riqualificata  con 
marciapiedi più larghi e piante in grandi vasi; pur essendo sempre la 
stessa  umanità,  che  transitava,  potevano  comparire  sulla  scena 
personaggi nuovi, strani e curiosi. Mentre i suoi occhi catturavano le 
immagini  di  questi  mondi  separati,  lo  spazio  urbano qualificato e  le 
anime abbandonate a loro stesse, la sua mente produceva pensieri che 
lo allontanavano sempre di più da questa metropoli.
“La  stupidità  di  questi  amministratori  comunali,  che  si  dicono  di 
sinistra,  li  ha  portati  a  pensare  che,  con  un  po’  di  decoro  in  più, 
avrebbero  potuto  normalizzare  una  via  così  meticcia,  così  ricca  di 
povertà e straripante di culture e stili di vita differenti da quelli degli 
autoctoni. Non coinvolti nel progetto, i commercianti e gli avventori è 
evidente che non si curino di questi abbellimenti, mantenendo le loro 
tradizioni,  i  loro usi,  cercando innanzitutto di  sopravvivere al  costo 
della vita, che in questa città di merda è il più alto di tutta la nazione. 
Non  lo  sapevano  che  questi  nuovi  interventi  di  arredo  urbano 
avrebbero legittimato i  proprietari degli  immobili  ad alzare i  prezzi 
ancora un po’ di più?!?”: Il franchising, sotto le cui insegne il nostro era 
occupato,  certo garantiva un buon giro di  clienti,  ma le  aspettative 
create  dalla  pubblicità  non  sempre  erano  percorribili  nella  realtà. 



Soprattutto in questa periferia dove aveva trovato un impiego; luogo in 
cui le richieste per l’acquisto di case erano ridotte al minimo e, quando 
questo si prospettava, le somme a disposizione delle famiglie e la loro 
possibilità di accendere dei mutui erano talmente scarse, da rendere 
quasi sempre impercorribile ogni ipotesi. Certo la richiesta di case in 
affitto era alta, ma qui era l’offerta che scarseggiava. I privati erano 
poco disposti a mettere sul mercato le loro proprietà, con il rischio, 
sempre  presente,  di  dover  ricorrere  allo  sfratto,  al  termine  del 
contratto, o all’impossibilità di ripresa dell’alloggio, a fronte di stati di 
necessità delle famiglie ospitate. Con gli studenti andava meglio, ma qui 
l’ingordigia dei proprietari rendeva difficile trovare una famiglia di un 
giovane, disposta a spendere tanto, e un giovane disposto ad abitare in 
un  luogo  così  tristemente  isolato  e  così  poco  vivace.   Il  titolare 
dell’agenzia era però l’aspetto peggiore della vicenda. Gli imponeva di 
pensare  solo  al  venduto,  a  qualunque  costo,  con  l’indicazione  di 
nascondere  le  magagne  dell’appartamento,  i  difetti  dello  stabile  e 
obbligandolo ad evidenziarne solo i pregi. Non era una cosa difficile; 
l’entusiasmo  dei  nuovi  acquirenti  non  permetteva  loro  di  ragionare 
lucidamente, tanta era la felicità che li attraversava all’idea di poter 
avere  una  casa  propria.  Nella  formazione,  che  l’agenzia  gli  aveva 
offerto prima della messa in prova, questo era stato un tasto molto 
battuto per formarlo alla nuova professione. “Disgraziato come sono mi 
tocca di fottere quelli che stanno peggio di me” aveva subito pensato. 
Ripromettendosi di dare fregature il meno possibile, di indirizzare solo 
sulle proposte migliori. 
L’altra cosa, che poco sopportava, era il completo di ordinanza che gli 
era imposto: giacca e pantalone grigio  a righe, gilet trapuntato leggero 
o cappottino nella stagione fredda, scarpe lucide, meglio se a punta. 
Molto simile a quello di tutti i suoi colleghi, anche di altre catene; un 
tratto  distintivo  che  li  rendeva  tutti  facilmente  identificabili.  A 



chiunque lo incrociasse, nove volte su dieci,  era subito chiaro il  suo 
mestiere. 
Per sfuggire a questo cliché, cercava di introdurre ogni volta un tocco 
di  quella  ribellione  che  sentiva  di  avere  dentro.  Una  maglietta  dei 
Punkreas sotto la  giacca era quella  che preferiva.   “Saranno i  geni 
ereditati da nonna Vincenzina e nonno Giulio che mi fanno sentire così 
inadatto a questa vita”. Due nonni noti nel movimento, quando le storie 
del  proletariato  erano  all’attenzione  di  tutti,  perché  quasi  tutti  si 
sentivano provenire da lì, o anche solo quando i lavoratori sentivano di 
essere un gruppo, una classe. E i  due nonni di classe ne avevano; la 
nonna bellissima, il nonno senza paura di ragionare sulla sua condizione 
e di  rivendicare migliori  condizioni  per quelli  come lui.  Poi  la  vita li  
portò a separarsi, pur rimanendo amici. E come nonni, gli insegnarono 
che  le  divise  addosso  erano  utili  solo  se  forgiavano  un  senso  di 
comunanza. Così fu per loro, per il “toni”, che tutti indossavano, che 
conglobava  l’essere  gruppo  e  fabbrica,  un  grumo  inscindibile  per 
sentirsi parte dell’operaismo. 
La nonna Vincenzina, saputo del suo nuovo impiego, fu subito chiara: 
“Io in catena ci ho lavorato, tuo nonno ancora più di me. Sappi che 
quando c’è un padrone ci sono anche degli operai.”
Aveva pensato, si era illuso, che il non lavorare di fronte ad una pressa 
o  ad  un  tornio  lo  poneva  su  un  altro  livello,  più  evoluto  e 
contemporaneo, rispetto a di quello del nonno. Che bere uno spritz al 
lounge bar, piuttosto che un bianchino al trani, lo rendeva diverso, un 
po’ migliore. Ma la nonna aveva ragione. Loro non erano altro che i nuovi  
operai,  ma  senza  l’idea  di  essere  una  classe,  con  meno  diritti  dei 
lavoratori di un tempo e con minori prospettive di cambiamento. Erano, 
all’osso, solo degli eleganti schiavi, uno contro l’altro, alla ricerca del 
proprio successo a scapito degli altri, ridotti come bestie cieche per 
evitare di immaginare un futuro diverso.



Il giorno in cui  si  commemorava la morte di  un militante dei centri 
sociali, avvenuta la notte del 16 marzo 2003 nella zona dei navigli, per 
mano di un facinoroso di destra, il corteo passava proprio davanti alle 
sue vetrine. Come spesso accadeva, i titolari serravano le saracinesche 
per  paura  che  le  scritte  con  lo  spray  le  rovinassero.  Le  agenzie 
immobiliari erano quelle più prese di mira. “Chiese di marmo & case di 
fango” “Occupare è un diritto” “Una casa per tutti” “Basta sfratti”, gli 
slogan più ricorrenti. 
Quel giorno non ce la fece più, non si curò del negozio, uscì in strada e 
sfilò mescolandosi con gli altri, nel suo completo grigio a righe che ben 
si accompagnava ai fumogeni rossi.





Tuffatori



COSTRETTA A SANGUINARE

“A'isha, che cazzo, ti vuoi sbrigare?” “Sì sì, sto facendo il prima che 
posso!” “Hai capito che qui da noi bisogna correre e che non sempre il 
correre veloce ti  fa mantenere il  posto?” “Sì  sì,  me lo ha spiegato 
bene, sin dal primo giorno”. “Ecco, allora datti una mossa. E muovi quel 
culo, che mi piace vederlo ondeggiare!” . Era una vita insopportabile, 
eppure era quella che aveva cercato, che aveva sperato non fosse così, 
ma  che  rappresentava  qualcosa  in  più  rispetto  al  paese  di  origine. 
Oppure, alla fine, no? 
Un pomeriggio, seduta alla festa di quartiere, fu invitata sul palco a 
raccontare la sua storia. “Mi chiamo A'isha, il mio paese di origine è il 
Mali. E’ un bel paese, con città ricche d’acqua, soprattutto nella parte 
sud, mentre a nord si trova il deserto e con esso le popolazioni tuareg.  
E’ da queste genti che proveniva mia madre, mentre mio padre era un 
maliano. Si incontrarono prima che la furia  religiosa portasse ad un 
ulteriore  motivo  di  scontro  civile,  che  si  assommò  a  quello  per  il 
controllo del territorio. Io ho studiato, non avevo un lavoro ma potevo 
ancora resistere; purtroppo ad un certo punto non ce l’ho più fatta. 
Non sapevo più che direzione dare alla mia vita. Anche la mamma (il  
papà è morto quasi dieci anni fa, durante una manifestazione, colpito 
da un proiettile dell’esercito) ha insistito perché provassi una nuova 
occasione; sapeva i rischi che avrei corso, ma sapeva anche che rischio 
avrei accettato rimanendo a casa. Un mezzo parente, un amico di lunga 
data che sta in Marocco, mi ha aiutato a trovare un passaggio verso 
nord dal suo paese. Un grande favore alla mia famiglia, che ha evitato 
di  dovermi  affidare  ai  trafficanti  di  uomini,  che  ti  accompagnano 
attraverso il Sahara, e che spesso ti lasciano nelle prigioni libiche. Poi 
in Libia ci sono arrivata comunque, ed è stata una cosa che non auguro 
a nessuno. Mi sono coperta per passare inosservata, e fino ad un certo 



punto ce l’ho fatta.  I pochi denari, che avevo da parte, mi sono serviti 
per mangiare e trovare un posto per dormire. Quando oramai ero al 
limite delle risorse, Allah ha guardato giù. Per un colpo di fortuna ho 
conosciuto un gruppo di giovani che erano pronti a partire con un loro 
barchino.  In  un  paio  di  giorni  la  spedizione  era  pronta.  Sembrava 
impossibile  pensare  che  quella,  poco  più  di  una  piroga  di  metallo, 
potesse attraversare quel mare, un tempo solcato dalle galere romane 
e oggi dalle motovedette libiche. Eppure eravamo in cinque seduti in 
fila  indiana;  due  serbatoi  di  benzina  per  il  motore  fuoribordo,  una 
bussola  e  un  telefono  gps  sono  stati  sufficienti  per  la  traversata. 
Siamo partiti a tarda notte da una piccola spiaggia ad ovest di Tripoli, 
senza  luci  e  facendo  affidamento  solo  sulle  stelle.  Uno  del  gruppo 
aveva delle nozioni di astronomia, la sua passione. Il viaggio è stato 
silenzioso nelle prime ore, di un silenzio carico di speranza. Ma quando 
è scesa l’oscurità non sapete cosa ha potuto voler dire. Non avevo mai 
visto un buio così profondo; il cielo nuvoloso, che nascondeva la luna, ha 
esasperato la sensazione di essere nella pancia di una balena. Il vento, 
che ad un certo punto si è alzato e che ha sollevato le onde, faceva 
infrangere  l’acqua  sul  bordo  della  barchirola.  Noi  ci  siamo 
raggomitolati  come  delle  palline  perché  il  freddo  era  intenso  e 
penetrante. La cosa che più mi ha impressionato, però, sono stati i colpi 
duri allo scafo; mi sono  domandata cosa potesse essere a  provocare 
questi sbandamenti,  a volte vicini al ribaltamento. Poi ho capito che 
erano grossi pesci, forse tonni, che incrociavano la nostra rotta.  O noi 
la loro. Anche loro migranti, anche loro a rischio di finire in una rete. 
Siamo stati appesi ad un filo per molte ore, con un solo rumore amico, 
quello del motore a quattro tempi che girava senza problemi. Se siamo 
salvi lo dobbiamo in gran parte alla Suzuki. Le due notti, trascorse in 
acqua, sono passate in modo quasi identico, con la differenza che la 
seconda  notte  abbiamo  visto  da  lontano  le  luci  di  una  barca,  che 



sembrava  in  difficoltà.  Aveva  i  colori  tipici  di  quelle  dei  pescatori 
magrebini. Non abbiamo cambiato rotta per andare in loro soccorso, 
non avremmo potuto fare nulla per loro. Spero che qualche mano dal 
cielo sia scesa sopra le loro teste. Mi piange il cuore, ancora oggi, a 
pensare che su quel guscio ci fossero dei bambini. Spero per loro che 
abbiano  pensato  si  trattasse  di  un  gioco  e,  se  era  destino  che 
incontrassero la morte, che questa li abbia colti di sorpresa. Ho poi 
saputo che la barca era affondata e che pochi si erano salvati. Noi, il 
terzo giorno, abbiamo visto la costa italiana; è stato come un bagliore 
balenato negli occhi, pieni di lacrime, di tutto l’equipaggio. Non ho idea 
di dove siamo sbarcati, presumo in una insenatura sul litorale siciliano. 
Ci siamo abbracciati e salutati velocemente. L’accordo, che avevamo 
preso,  era  di  disperderci  il  prima  possibile,  per  evitare  di  essere 
identificati come migranti illegali, invasori dei vostri confini. Sappiamo 
di quanto i patrioti, che governano da voi, facciano la loro fortuna sulla 
nostra pelle scura. Per prima cosa mi sono dovuta trovare dei vestiti 
decenti, delle buone scarpe. Aggirandomi per le campagne, ho scorto 
dei vestiti stesi ad asciugare al sole.
Ho  agito  in  fretta  perché  ho  pensato  che  questo  caldo  li  avrebbe 
asciugati velocemente e la loro proprietaria sarebbe uscita presto a 
raccoglierli.  Ne  ho  scelto  uno  lungo  a  fiori,  un  po’  consunto,  ma 
perfetto per la mia taglia. Lo vedete da voi quanto sono alta e magra; 
non pensavo che anche le donne siciliane potessero avere forme simili. 
Per le scarpe è stato più difficile, ho camminato per lungo tempo con i 
sandali senza tacco, che mi sono portata da casa, fino a quando non ho 
trovato  un  cassonetto  con  vicino  un  sacchetto  pieno  di  scarpe.  Ho 
scelto dei mocassini che dovevano essere di un uomo, porto il 41 e, a 
mie spese, ho scoperto che, per donna, ci sono poche scarpe di questa 
misura; per fortuna avevano un colore che ben si accompagnava alle 
tinte dei petali del vestito. Nell’insieme non era male, a colpo d’occhio 



forse un po’ stravagante. Se mi si osservava con calma, da vicino, si 
sarebbe capito che ero una disperata.  Invece sono riuscita a farmi 
passare per una studentessa francese,  che è  la  lingua europea che 
tutti noi parliamo. La Francia, Parigi, erano il mio sogno. Avrei tanto 
desiderato riuscire ad andare lì. Invece mi sono fermata qui da voi, 
che è bello lo stesso, anche se da voi ci sono modi di sfruttare gli 
esseri  umani,  che  in  altri  paesi  non  sono  permessi.  Finisco  il  mio 
racconto, tanto simile a quello di tanti altri migranti, che hanno dovuto 
affrontare vite agre, dicendo che dalla Sicilia sono passata un po’ più a 
nord attraversando diverse regioni.  Ho svolto diversi  lavori,  che mi 
sono  trovata  a  dover  accettare per  poter  acquistare  il  minimo per 
sopravvivere. Ecco, proprio non pensavo che qui sarei stata trattata 
come una schiava, quando andava male, come una pezza da piedi nel 
migliore dei casi.  Speravo che ogni lavoratore fosse garantito, se non 
addirittura protetto dalla legge dello stato. Invece... Invece mi sono 
trovata in  un  paese del  terzo mondo,  curioso eh? Aver fatto tanti 
chilometri ed essermi trovata di nuovo al punto di partenza. Ho iniziato 
a fare, come tutti noi, le raccolte dei pomodori. C’è poco da dire, le 
immagini delle condizioni di vita, le avete viste tutti in televisione, ma 
nulla sembra cambiare. Mi picchiavano, per fortuna senza troppi danni, 
se non ecchimosi  su braccia  e gambe.  Sono scappata dai  campi  per 
venire nella vostra città e l’occasione che mi hanno offerto è stata 
fare le consegne con la bicicletta, peccato che non sapessi andarci e 
nessuno  mi  ha  aiutato  ad  imparare.  Prima  di  pedalare  sicura  sono 
caduta  tante  volte,  e  tante  volte  mi  sono  tagliata.  Mi  sono  dovuta 
curare da sola, con l’aiuto di alcune amiche, anch’esse più o meno nella 
mia condizione. Mi hanno costretto a sanguinare, per poter racimolare 
qualche  spicciolo.  Ho  cercato  protezione  nelle  organizzazioni  dei 
lavoratori ma ero un’invisibile. Ad un certo punto ho potuto andare a 
lavorare in un cantiere edile per preparare i pasti agli operai; tralascio 



le vessazioni e il rifiuto da parte di alcuni valligiani di toccare il cibo 
prodotto dalle  mie mani,  ma lì  ho avuto veramente paura di  essere 
capitata in un infermo peggiore del precedente. La prima volta che ho 
visto  un  corpo  a  terra,  disarticolato  dal  volo  dal  terzo  piano  del 
ponteggio, ho avuto le palpitazioni. Era un uomo caucasico, neanche tra 
i più volgari, non so di che paese. Ripreso il turno dopo il pasto, in una 
giornata di primavera inoltrata, abbastanza calda, (lo ricordo perché in 
quei  giorni  speravo  di  trovare  prima  dell’arrivo  dell’estate  un 
ventilatore usato, da posizionare nella camera da letto) era salito al 
piano  dove  stava  lisciando  l’intonaco.   Poi  deve  essere  successo 
qualcosa a lui o alla sua attrezzatura ed è caduto su un montone di 
sabbia. Ha perso tutto in un attimo. E io ero sotto, al suo capolinea. 
Non solo mi ha spaventato l’accaduto, anche se di morti ammazzati ne 
ho visti tanti nel mio tragitto, ma mi ha turbato soprattutto il rumore 
sordo  che  produce  un  corpo  che  si  schianta  al  suolo.  Ricorda 
un’esplosione,  più  un’implosione,  una  cosa  strana...  Lo  spavento  mi  è 
venuto anche perché ho pensato che la caduta potesse essere dovuta 
al vino, che aveva bevuto per accompagnare il piatto di pasta al sugo. 
Temevo  che  i  titolari  mi  avrebbero  addossato  la  colpa,  in  quanto 
vivandiera,  sfuggendo  alle  loro  responsabilità,  come  spesso  accade. 
Almeno questo, per fortuna, quella volta non è successo. Non foss’altro 
perché l’uomo era un turco di  religione musulmana.  E quindi  per lui 
niente alcol. Ma questa è stata solo la prima volta. La seconda è stata 
anche  peggiore.  Perché  l’uomo  era  un  gruista  e  l’altezza  da  cui  è 
precipitato era notevolmente più alta. Il corpo questa volta è esploso 
cadendo sull’asfalto. Abbiamo trovato i sui resti sparsi un po’ ovunque. 
Era irriconoscibile. Anche il rumore è stato diverso, come un vaso che 
si  frantuma.  A  quel  tempo  ho  pensato  che  qualcuno  avrebbe  fatto 
qualche  cosa  per  fermare  tutte  queste  morti,  questi,  diciamocelo, 
omicidi.  Hanno  introdotto  delle  forme  creative  per  controllare  il 



sistema, ad esempio la patente a punti, che tutti conoscete, ma nulla è 
cambiato. Non era cambiato con le certificazioni di qualità, figurarsi 
con un patentino. Nemmeno la formazione era fatta seriamente. Ad un 
certo punto mi sono resa conto che le morti sul lavoro, tutti sapevano 
essere un problema irrisolvibile, se non si fosse usciti da una logica di 
accumulazione  cieca  del  denaro,  al  pari  dello  sfruttamento  della 
manodopera da parte del capitale. Ma nessuno riusciva più a resistere 
a questa deriva. Nemmeno gli operai, accecati dal bisogno di lavorare. 
Allora il sistema, preso forse dalla disperazione e conscio che il rischio 
di cadute dall’alto, in edilizia, sarebbe continuato, ha ideto una nuova 
soluzione, che non era evitarle, ma lavorare sull’incapacità dell’addetto 
di cadere con grazia, adottando specifici movimenti. La caduta a “sacco 
di patate” doveva essere contrastata con una leggiadra piroetta e con 
atterraggio controllato. L’idea si diceva fosse scaturita da qualcuno, 
mentre  osservava  da  riva  i  tuffi  dalle  scogliere  di  Polignano,  in  un 
famoso contest di tuffatori. Il suo pensiero fu che: “se questi non si 
fanno nulla volando da oltre trenta metri, significa che hanno qualche 
capacità che manca completamente a chi lavora nei cantieri. In fondo 
anche la superficie dell’acqua, se presa male, è dura come il cemento”. 
E così, nella dilagante indifferenza della classe dirigente ai problemi 
reali delle persone, si è riusciti, senza troppo sforzo e neanche tanti 
contrasti  con  le  parti  sociali,  a  far  introdurre,  come  elemento 
indispensabile per l’assunzione, una nuova certificazione, da ottenersi a 
carico del lavoratore, al termine del corso di tuffo dalla piattaforma. 
Un bello spot promozionale, da parte dell’olimpionico di turno, ha fatto 
crescere la convinzione generale che questa era, sì, una bella soluzione. 
L’esperienza nelle piscine di tutto il paese è stata però un trauma per 
molti  dei  destinatari  della  misura,  operai  tracagnotti  e  di  origine 
incerta,  che  dovevano  per  prima  cosa  imparare  a  nuotare.  All’inizio 
l’ingresso in acqua era a “candela”, ma non potendo essere la modalità 



di caduta in cantiere, per i troppi rischi alle caviglie, erano obbligati ad 
apprendere la tecnica adatta: un misto tra il carpiato e l’avvitamento 
con chiusura ammortizzante, tramite le braccia. Ci sono voluti mesi di 
pratica che hanno portato però a pochi  risultati,  visto il  perdurare 
invariato delle percentuali di infortuni sul lavoro. Allora i tecnocrati 
hanno provato a dotare il  personale di un airbag, simile a quello dei 
motociclisti;  pareva  funzionare,  ma  le  imprese  hanno  trovato  delle 
scuse  per  non  adottarlo,  visti  i  costi  dello  stesso.”  Gli  ascoltatori, 
seduti nel bistrot libreria, divenuto famoso per essere uno dei pochi 
luoghi rimasti nella città, dove si poteva trovare spazio di espressione 
del dissenso, erano rapiti e sconvolti dal racconto di A’isha. 
“Ad un certo punto ho abbandonato la vita di cantiere. Ho scelto di non 
vedere  più  morte.  Ho  aperto  un’agenzia,  trovando  un’occasione  per 
costruire dei viaggi della speranza all’incontrario, per favorire chi di 
voi non ce la fa a resistere qui con una pensione da fame. L’idea è stata 
quella di far trasferire voi occidentali nel mio continente di origine, 
l’Africa,  in  quegli  stati  democratici  che,  per  fortuna,  non  hanno 
conflitti in corso. Lì le persone, con cinquecento euro al mese, possono 
vivere  degnamente  e  anche  aiutare  chi  ha  delle  difficoltà.  Possono 
portare  le  loro  competenze  e,  se  qualcuno  si  trasferisce  in  età 
lavorativa, non è raro che riesca ad intraprendere qualche attività. Chi 
si è trasferito vive bene, ha rallentato i propri ritmi, ha trovato un 
clima migliore, amici in abbondanza… qualcuno di voi vuole partire?” 



RESTARE E/O ANDARE

La tua scelta

Al tradizionale quesito se è meglio “essere o avere”, oggi questa città 
pone in continuazione ai suoi abitanti, a coloro che la abitano (cioè la 
vivono senza una completa passività a ciò che vi succede) una nuova 
domanda: se è meglio “restare o andare”. 
Restare.  per  impegnarsi  a  cambiare  le  cose,  per  migliorare  la 
condizione generale, per essere parte di un “noi”, che provi a riportare 
in  linea  con  gli  interessi  collettivi  fondamentali,  il  modello  di 
organizzazione socio-spaziale degli spazi urbani.
Andare in altri lidi, magari con meno appeal e un po’ più poveri, per non 
rimanere schiacciati da un impegno improbo, consci dell’impossibilità di 
contrastare fenomeni  trasformativi  guidati  esclusivamente da flussi 
finanziari, di recente sempre più spesso occulti e intaccabili.
Resistere. Scappare.
Due scelte legittime, tra cui è difficile scegliere. Ci sono buoni motivi 
da una parte e dall’altra.
Ci hai mai pensato? Qual è la tua scelta? 

LA TUA SCELTA

Questo libretto vorrebbe essere una  piattaforma di condivisione delle 
speranze e delle attese che il lettore, in qualsiasi luogo abiti, ha del 
suo futuro. 
L’invito è che tu scriva quello che provi, quello che pensi. 
Se vuoi, poi, puoi farmelo avere. 
Lo leggerò con curiosità.





Fondazione Carlo Perini

Cultura, territorio e partecipazione civica

Nel panorama della vita culturale milanese, la Fondazione Carlo Perini 
rappresenta da oltre sessant’anni una delle esperienze più significative 
di costruzione dal basso di uno spazio pubblico di confronto, ricerca e 
partecipazione.  Nata  nel  1962  come  Circolo  culturale  nei  quartieri 
popolari  di  Vialba  e  Quarto  Oggiaro,  la  Fondazione  ha  radicato  la 
propria  identità in  un contesto urbano segnato dalle  trasformazioni 
sociali  della  grande  migrazione  interna,  facendo  della  periferia  un 
luogo privilegiato di  produzione culturale e di  riflessione civile.  Nel 
corso dei decenni la Fondazione ha promosso incontri, studi e iniziative 
che hanno contribuito a diffondere nella periferia milanese una cultura 
critica  e  partecipata,  anticipando  quelle  politiche  di  decentramento 
culturale che oggi rappresentano uno degli assi portanti delle strategie 
urbane contemporanee. 
Oggi la Fondazione prosegue questo percorso con rinnovata energia, 
mantenendo vivo  lo  spirito  originario  e  integrandolo  con una visione 
contemporanea attenta ai temi della sostenibilità socioculturale, della 
rigenerazione urbana e della valorizzazione delle memorie collettive. 
In questo quadro si colloca il progetto espositivo “Restare e/o Andare” 
di  Davide  Fortini  con  Ugo  La  Pietra,  un’iniziativa  che  invita  a 
interrogarsi  sul  rapporto  tra  individuo  e  città,  tra  appartenenza  e 
trasformazione. La riflessione proposta sul significato del rimanere, 
del  partire  e  delle  condizioni  che  rendono  possibile  abitare 
criticamente lo spazio urbano, dialoga profondamente con la missione 
storica della Fondazione: promuovere una cultura capace di leggere le 
trasformazioni della città e di restituire ai cittadini la possibilità di 
prenderne parte attivamente.  Restare può significare assumere una 



responsabilità  verso  il  proprio  contesto,  partecipare  alla 
trasformazione  dello  spazio  urbano,  esercitare  una  forma  di 
cittadinanza attiva; andare può invece esprimere il bisogno di cercare 
nuovi  luoghi  di  vita,  di  sperimentazione  e  di  libertà,  quando  le 
condizioni della città sembrano non offrire più margini di cambiamento.
In una fase storica in cui Milano è chiamata a confrontarsi con nuove 
sfide urbane, sociali e culturali, la Fondazione Carlo Perini continua a 
operare come laboratorio civico di pensiero e partecipazione, convinta 
che la cultura,  quando nasce nei  territori  e dialoga con le persone, 
possa diventare uno strumento fondamentale per immaginare il futuro 
della città. La dimensione che caratterizza l’iniziativa, il confronto tra 
gli artisti, il testo-catalogo, gli incontri pubblici previsti, rispecchiano 
profondamente il metodo culturale che da sempre guida l’attività della 
Fondazione Carlo Perini: creare luoghi di discussione aperta nei quali 
l’arte,  la  ricerca  e  il  pensiero  critico  possano  incontrare  la  vita 
concreta della città e dei suoi abitanti.
Il  progetto  curato  dall’architetto  Davide  Fortini  invita  dunque  a 
interrogarsi  sul  significato  contemporaneo  dell’abitare  urbano, 
trasformando la mostra in un dispositivo di riflessione collettiva più 
che  in  un  semplice  evento  espositivo  diventando  un’occasione  per 
rinnovare  una  domanda  fondamentale:  quale  spazio  resta  oggi  per 
l’azione culturale e per l’immaginazione civile nelle nostre città?
Christian Iosa
Presidente Fondazione Carlo Perini





Le immagini prodotte da Davide Fortini contengono frammenti di opere 
di  artisti  più  o  meno  noti  al  grande  pubblico;  E.  Baj,  E.  Tadini, 
M Cattelan, U. La Pietra, Canemorto. 

Ogni riferimento a persone e fatti che pensate di riconoscere è una 
casualità.  Nessuno però può limitare però l’immaginazione del lettore.

Se il testo delle storie scorre ed è scevro da errori grammaticali lo si 
deve alla correzione che ne ha fatto Francesca Iapichino, 

Un grazie a Philopat per i consigli iniziali.
 

Auspichiamo ogni forma di diffusione della mostra, siamo disponibili ad 
organizzarla in altri luoghi. 
Fine della  ricerca è stimolare l’immaginazione del  visitatore a farci 
sapere se propenso a restare e/o andare, ma anche a scrivere nuovi 
racconti sui personaggi a lui noti che agiscono, esercitando un ruolo, 
nella città, nel quartiere, in cui vive.
. 
Inviatemi  quello  che  volete  a  inquestacitta2024@gmail.com;  li 
raccoglierò  e  li  integrerò  nella  prossima  mostra  collettiva. 
Eventualmente realizzando nuove immagini, se non presenti.








